户稼祥，34岁，中共党员，甘肃定西人。这位在黄土高原上长大的西北汉子，因实习结缘江门。短短几个月，侨乡的烟火气与淳朴民风便在他心中扎下了根。毕业后，他毅然报考侨乡警队。入警七年来，他始终战斗在应急处突最前沿，用热血与汗水践行"人民公安为人民"的庄严承诺。

市公安局党委始终把政治建警摆在首位，坚持忠诚铸魂、作风砺警、实战强训，着力锻造一支危难关头豁得出来、关键时刻冲得上去的过硬铁军。正是这样的淬炼，让"群众利益重千钧"成为每一名民警和辅警刻进骨子里的信念，户稼祥就是其中的代表。用他的话来说："当警察，老百姓的事就是天大的事。"

2026年5月下旬，连日强暴雨突袭南粤，开平城区内涝严重。20日下午，一辆载有十余名幼儿园儿童的校车行至三埠街道时，因积水过深熄火被困。水位不断上涨，已漫入车厢，孩子们惊恐哭喊。户稼祥率队火速抵达。

"小朋友别怕，警察叔叔来了！"他一面安抚孩子，一面带头与队员在膝盖高的积水中肩顶手推，将沉重的校车一寸一寸推出深水区。浑水灌进鞋袜，杂物划破皮肤，他全然不顾。十多分钟后，校车安全抵达高地，十余名幼儿无一受伤。

随后，户稼祥和队员们又连续转战三个救援点位，成功转移受困群众二十余人。直至装甲车发动机进水熄火，"累趴"下了。"车坏了，人不能停！"雨水混着汗水模糊了视线，但没有一人放慢脚步。他们救人一幕经国家级、省级主流媒体广泛报道，感动了全国无数网友，被称赞为"暴雨中的定心丸"。救援结束后，与那辆"光荣牺牲"的装甲车合影，成了这场硬仗中最沉默的勋章。

巡特警的职责，既有一线犯罪抓捕的雷霆万钧，更有群众危难的温情守护。2026年上半年，户稼祥挽救了好几名轻生群众。他们中有年轻人，有中年人，有因亲人离世而崩溃的，也有被情感问题压垮的。他的救援，不靠蛮力，更靠那份深藏在硬汉外表下的"柔情"。

3月13日，某工厂宿舍楼顶，一个年轻女孩坐在天台边上，双腿悬在外面。她的母亲刚刚去世，她不想活了。户稼祥到达现场后，没有贸然冲上去，而是慢慢靠近，在距离她两三米的地方半跪下来。这个在暴雨中推车的铁汉，此刻用近乎小心翼翼的声音说："妹妹，我知道你难受。妈走了，你觉得天塌了，对不对？"女孩没说话，只是哭。

他继续说："我也是当儿子的，我懂你。你妈要是在天上看你这样，她得心疼成啥样啊……你好好活着，就是对她最好的告别。"

他就那样半跪着，膝盖麻了也不起身。女孩哭一阵、说一阵，他就在旁边静静听，递纸巾，轻声安慰。那三个小时里，他不是雷厉风行的巡特警队长，而是一个陪她熬过至暗时刻的兄长。直到女孩情绪平稳，他伸出手："来，把手给我，咱们一起下去，回去好好送妈妈最后一程。"女孩转过身，把手递给了他。

"警务技能不是僵化的动作流程，而是忠诚为民、依法履责的使命外化。"

户稼祥坚持"战教融合"理念，主拍《执法沟通五步工作法》等实战教学视频50余条，涵盖现场控制、警械使用、高楼救援等科目。他年均授课400余课时，累计培训民辅警5000余人，先后被评为"广东省优秀教官""江门市优秀教官""最受欢迎教官"。在近三年的新警学员中，已有30多名新警同志在各自岗位上获群众赠送锦旗、嘉奖信。

"真正的专业，不仅是敢拼命，而是拼了命，还能让所有人平安回来。"

2026年4月的一个傍晚，市区某小区7层楼顶，一名年轻男子跨过不足30厘米高的栏杆，站在栏杆外窄窄的平台，双脚大半悬空着，仅靠着双手反抓栏杆。户稼祥率队到达后，迅速启用"危机谈判+武力强攻"协同处置规范，配齐防护装备，预设安全绳锚点和撤退路线——救人之前，先确保自己站得稳、守得住。

谈判持续近60分钟，男子情绪未见好转，神情呆滞，双手指节已因用力而发白。户稼祥敏锐捕捉到对方低头抹泪的瞬间，那是武力强攻的最佳窗口。他用手势无声下达指令，与侧翼队员完成最后一秒同步确认。趁男子再次低头的刹那，他飞身跨越2米多间隙，左手扣腕、右手锁腰，利用身体后坠惯性将男子从栏杆外沿完整拽回安全区域。从飞扑到拉回，不足2秒！这一跃，跃出了人民警察的赤胆忠心；这一拽，拽回了一个家庭的完整希望。

入警以来，户稼祥累计获得各类表彰奖励20余项，涵盖优秀共产党员、个人三等功、嘉奖、省级优秀教官、十佳业务能手等。每一面锦旗背后，都是一个家庭的团圆；每一次授课台下，都是一颗等待被点燃的种子。

如今，他每天清晨准时出现在训练场，依然随时待命冲向最需要他的地方。在侨乡开平，在群众最需要的地方，户稼祥，这位从黄土高原走来的青年特警，正以忠诚和担当，以及那份藏于铁骨之下的似水柔情，继续书写着新时代人民警察的壮丽篇章。